Je regarde mes mains par deux fois, elles sont recouvertes du sang de mes ennemis. Un sang virtuel, mais bien tenace. Mon écran aussi dégouline. Pendant une dizaine d’heures, l’hémoglobine a giclé de tous les côtés. Entre l’interne maladroit en chirurgie et le peintre en bâtiment qui aime les nuances pourpres, on déambule de couloir en couloir pour refaire la déco de fond en comble. Au vu des crimes de plus en plus atroces qu’on commet, Ninja Gaiden 4 aurait pu être un bouquin de Jean-Christophe Grangé.

« J'étais sobre depuis presque un an et je m'étais juré de ne jamais retomber. Il faut avoir le courage de regarder la réalité en face maintenant : oui, j'ai replongé », écrivait Noël Malware il y a quelques années, au sujet d’Elden Ring. Ces mots sont aussi les miens, mais pas pour une production FromSoftware, un studio que, pourtant, j’aime à la folie. Ma passion, c’est une passion sale. Et comme toutes les passions sales, elle tient en trois lettres. LSD, MTD, MET ? Non, FUT. 

Même en lambeaux d’étoffe, Atsu porte le vêtement le plus pur : le désir de vengeance après la jeunesse enfuie, la revanche prise dans la chair de l’autre. La Japonaise, après avoir vécu sa tragédie, puis l’exil, reprend les routes de l’île au nord de l’Archipel. Nous l’appelons Hokkaidō, ils l’appelaient Ezo. Là-bas, la neige est une vieille camarade. Elle connaît Atsu depuis des années, et s’allonge inépuisable sur des terres septentrionales qui ont échappé à la consommation des siècles. Un monde ineffable et sacré pris dans un éclat glacé, dont l’épicentre est le mont Yōtei.

C’était il y a quelques heures, peut-être plus, peut-être moins. J’ai déposé la manette sur un coin de table sans même prendre le temps d’éteindre l’écran, puis je suis parti me faire un café serré. Dans le fond de la tasse, à peine tiède, un liquide noir comme un trauma. J’avais laissé derrière moi ma sœur Louisa, la résistance, mes amies, la Capitale, mon pays, le destin de l’humanité. Tout, vraiment tout. Et je n’en avais rien à foutre.